樱花与心跳的时差

一定回来找你。"我踮脚吻去他眼角的湿润："我们说好要一起看银河的，说话要算数。

"临别时，他把天文望远镜留给了我，镜筒上贴着张字条："等我，星星不会迷路。

"大学开学那天，我独自拖着行李走进校园。陌生的城市里，

脖子上的星星项链成了唯一的慰藉。许星河每天都会给我发消息，

有时是医院楼下新开的花店，有时是他在图书馆找到的天文典籍。我们约定每周视频，

他会给我讲城市里的晚霞，我则分享实验室里培育的向日葵。大二那年的深秋，

我在图书馆收到匿名包裹。拆开的瞬间，眼泪突然涌了出来——是许星河手绘的星图，

每颗星星旁都写着对我的思念。最后一页夹着张演唱会门票，

备注栏写着："这次换我奔向你。"演唱会那天，场馆外飘着细雨。我握着门票站在人群里，

突然听见熟悉的声音从身后传来："林知夏，你的星星迷路了，现在来认领。"转身的刹那，

许星河站在雨幕里，怀里抱着我最爱的向日葵，雨水顺着他的睫毛滴落，

却掩不住眼底的星光。"我爸的病情稳定了，"他把花塞进我怀里，紧紧将我搂进怀里，

"这次，我再也不会离开你。"后来我们在学校附近租了间小屋，

阳台上摆满了我培育的花草。每个周末，许星河都会架起天文望远镜，

陪我看月亮的阴晴圆缺。他说最浪漫的事，就是把所有关于星空的浪漫，

都变成我们生活的日常。毕业那天，我们回到了梦开始的江滩。许星河单膝跪地，

打开的戒指盒里，钻戒的光芒比任何星辰都耀眼："林知夏，从六岁到现在，

我数过无数星星，却始终觉得，你才是我生命里最璀璨的那颗。"潮水漫过我们的脚背，

他为我戴上戒指，"以后的每个夜晚，换我陪你数一辈子的星星。"多年后，

我们带着孩子重游故地。小女儿指着江面问："爸爸妈妈就是在这里相遇的吗？

"许星河揽住我肩膀，眼角的笑纹里盛满温柔："不，我们的故事，

从分享半块糖的那天就开始了，而且永远不会结束。"夕阳将...