我在太平间窥见永生密码

它的利爪撕开林十三的襁褓，

露出胸腔里跳动的机械心脏——那上面刻着"LN-000"的原始编码。

"妈妈..."婴儿的哭声突然变成电子合音，"他们篡改了我们的记忆回廊。

"我扯开护士服领口，露出锁骨下的芯片接口。二十年来积累的痛觉数据化作利刃，

刺入量子服务器的核心。整座医院开始坍缩，

玻璃幕墙映出无数个时空的镜像：在第七号时空，

我正抱着婴儿撞碎消防窗；在第十三号时空，

赵医生将匕首刺入我的后心；在第二十七号时空，

周阿婆用数据线勒住院长的机械脖颈..."没用的！"院长扯开人造皮肤，

露出由黑猫眼球组成的量子核心，

"所有时间线都在我的观测中..."林十三突然停止哭泣。他的机械心脏迸发翡翠色光束，

与黑猫群的眼睛组成三角矩阵。我认出那是周阿婆病房墙上刻过的螺旋符号，

此刻正在空中燃烧成灰烬。03:33:13爆炸冲击波掀飞屋顶的瞬间，时间突然凝固。

赵医生的机械臂停在我咽喉前三厘米，飞溅的玻璃碎片悬停成星河。

林十三的婴儿躯体浮到半空，脐带里涌出的纳米机器人正在重组他的身体。"认知囚笼解除。

"黑猫的电子音在静止时空回荡，"关键抉择点已开启。"二十七面镜子从天而降，

每面都映出不同的未来。在第三号镜中，

我抱着人类形态的林十三逃出火海；在第十三号镜中，

我们母子化为量子云融入服务器；在第二十七号镜中，

医院废墟上正升起新的玻璃大厦..."选啊！"院长的声音从每面镜中传来，

"无论哪个选择，我都会在观测中重生！"我伸手触碰最近的镜面，

指尖突然陷入粘稠的时空褶皱。林十三二十岁的全息影像浮现出来，

他的瞳孔里跳动着护城河底的荧光："妈妈，记得我们第一次拼的积木医院吗？

"泪水模糊了视线。在那个被抹杀的童年记忆里，五岁的林十三用积木搭出歪斜的医院模型，

黑猫玩偶蹲在屋顶，翡翠色的纽扣眼睛闪...