沉香入律

江远舟正附身在老榆木茶案上核对账本。他今日难得没穿西装，靛青衬衫袖口卷到手肘，

露出小臂内侧淡青的血管，像雨过天晴时紫砂壶上蜿蜒的开片纹。“上月龙井的损耗率不对。

”他指尖点在泛黄的账页上，“清明后连续三天暴雨，狮峰山根本采不了明前茶，

”我捧着建水陶罐的手一抖，去年窨的茉莉雪芽簌簌落在梨木茶盘上。

那日暴雨中的场景突然清晰起来——我蜷在仓库角落给受潮的茶饼换棉纸，

江远舟撑着黑伞出现在雨帘里，西装裤脚沾满泥浆却递来干燥的合同保全通知书。

“可能是阿棠记错了……”我伸手要翻下一页，指尖猝不及防擦过他微凉的指节。

茶案上那盏冻顶乌龙被碰得轻晃，琥珀色茶汤在杯壁划出同心圆。江远舟突然收手，

茶色袖扣撞在青瓷笔洗上叮当作响。他别过脸轻咳：“商标注册证给我看看。

”档案柜最底层的樟木盒沾着陈年茶渍，我跪坐在地板上翻找时，

听见身后传来纸张摩擦等我沙沙声。斜阳穿过万字纹窗棂，将他的影子拉长覆在我背上，

像极了那年毕业典礼他上台领奖时，我曾偷偷用手机定格的光影。“找到了。

”我抽出烫金证书转身的刹那，正撞进他俯身查看的怀抱。白茶香与雪松香在方寸间纠缠，

他喉结滚动的声音清晰可闻。“这个商标，”他抽走证书时指腹擦过我腕间红绳，

“上周刚被人提出异议。”暮色漫进茶室，紫砂壶嘴腾起的热气氤氲了证书上的铅字。

江远舟用手机扫描商标局官网，

屏幕冷光映出他凝重的眉峰：“有人用‘听雨茶寮’注册了茶叶类商标，

申请日比我们续展日期早三天。”茶针当啷坠地，惊醒了梁间打盹的虎皮鹦鹉。

那畜生扑棱着翅膀尖叫：“斯玥！斯玥！」——这本是父亲生前唤我吃茶的暗号。

“能查到申请人吗？”我攥紧冰裂纹茶盏，掌心被凸起的金缮纹路硌得生疼。

江远舟敲击键盘的节奏突然停滞，网页加载圈在瞳孔里旋转成旋涡。

他沉默着将笔记本转向我，申请人名称栏赫然写着「苏雨晴文化传媒...