第一章：雨前龙井

茶针挑开棉纸的瞬间，龙井特有的栗香盈满茶室。我跪坐在蒲团上，将今年新收的狮峰龙井缓缓倒入白瓷茶荷。

“斯玥啊……”

母亲的声音从手机里传来时，我正用茶匙将茶叶拨入温好的青瓷盖碗。春茶细嫩的芽尖在瓷壁上轻弹，发出细碎的沙沙声。

“王阿姨介绍的张先生你见过没有？人家可是投行经理，三十岁就在滨江买了房……”

滚水注入盖碗的声响盖住了后半句话。我看着蜷曲的茶叶在琥珀色的茶汤中舒展，像极了这些年被迫相亲时我逐渐僵硬的笑脸。

玻璃门上的风铃突然作响，楚晗踩着细高跟旋风般的冲进来，香奈儿外套上还沾着春雨的湿气。

“救命！”她把鎏金请柬拍在茶席上，“陈思远要结婚了！”

茶针在指尖打了个转。请柬上烫金的并蒂莲开得正好，新郎名字下方赫然写着“江远舟”三个字。记忆突然翻涌，毕业典礼那日隔着人群的惊鸿一瞥，那人接过学位证书时冷白的手腕，还有导师那句“你们这届最出色的学生”。

“校友的婚礼总不能不去。”楚晗拈起块茶饼，“听说新郎的律所刚拿下跨国并购案，到场的可都是……”

门铃又响，穿驼色大衣的身影挟着雨丝闯入。林晓晓抖落伞上的水珠，镜片后的目光扫过请柬：“江par的婚礼？所里都在传新娘是奉子成婚。”

茶盏溅出两滴茶汤，在梨木茶盘上晕出深色痕迹。楚晗突然凑近我耳畔：“记得穿那件月白旗袍，衬你煮茶时的样子……”

第二章：白瓷茶盏

婚礼现场的水晶灯晃得人眼晕。我缩在宴会厅角落，看着楚晗如穿花蝴蝶般周旋在宾客间。月白旗袍腰侧的盘扣勒得呼吸不畅，方才敬茶时新娘母亲挑剔的眼神仍如芒在背。

“陶小姐？”

转身时高跟鞋卡进地毯缝隙，整个人向后仰去。预想中的疼痛没有到来，一只手臂稳稳托住我的后腰。松木香混着淡淡的雪茄气息笼罩下来，抬头正对上江远舟微蹙的眉头。

“小心。”

他今天没戴眼镜，银灰色西装衬得眉眼愈发深邃。待我站稳后便松开手，指尖残留的温度却挥之不去。新娘提着裙摆款款而来，钻戒在追光灯下折射出冷光：“远舟，这位是……”

“校友。”他截住话头，示意侍者端来茶盏，“陶小姐是茶艺师。”

所有人的目光忽然聚焦过来。新娘掩唇轻笑：“早听说婚庆公司准备的敬茶流程不专业，不如请陶小姐示范？”

紫檀茶案被搬在舞台中央，二十四件银茶具在聚光灯下泛着冷光。我抚过冰裂纹建盏，听见司仪高声宣布：“现在请新娘为公婆奉茶——”

指尖触到茶壶的刹那，我浑身发冷。这根本不是煮沸的山泉水，而是普通的桶装水。龙井遇硬水必涩，此刻换水已来不及。

“稍等。”

江远舟突然起身，修长手指划过茶席：“按照传统，敬长辈应用双数茶器。”他取下两只龙泉窑杯，这套茶具是陶小姐去年在慈善拍卖会捐赠的藏品，伯父应该记得？”

满场哗然中，新娘父亲激动地站起来：“难怪眼熟！江律师好记性。”话题瞬间转移，我趁机将水温调至85度。茶烟升起时，瞥见江远舟在台下对我举了举香槟杯。

宴会结束时，楚晗把手机怼到我面前。校友群里疯传江远舟扶我腰肢的照片，配文是：“谁说理工男不懂温柔？”

第三章：茶汤涟漪

梅子黄时的雨总带着股缠绵劲儿。我跪坐在茶室地板上擦拭紫砂壶，檐角铜铃在潮气里闷声作响。晨雾还未散尽，门外突然传来刺耳的电钻声。

“你们不能这样！”小学徒阿棠带着哭腔的喊叫穿透雨幕。

推开门时，我险些被飞溅的水泥灰迷了眼。两个工人正将印着咖啡杯的巨幅广告往青砖墙上钉，朱漆匾额“听雨茶寮”被震得摇摇欲坠。

“周老板把铺面租给我们了。”包工头叼着烟抖落合同，“白纸黑字写着呢，今天开始装修。”

泛黄的租赁合同在掌心窸窣作响，三年前的记忆随着茶香漫上来。那时父亲刚过世，房东周伯伯拍着胸脯说：“丫头放心，这铺子永远给你留着茶香。”，鲜红的私人印章在夕阳下像颗枸杞，落在续约合同的右下角。

玻璃门猛地被撞开，林晓晓挟着湿冷的雨气冲进来，羊皮公文包还在滴水：“这是典型的阴阳合同！”她抽走我手中的文件，“你看，这里盖的是公司章，和你们当初签的根本不是同一主体。”

窗外广告布在风中猎猎作响，将斑驳的日影割裂成碎片。我机械地往均窑杯里注水，碧螺春的茸毛在茶汤里浮沉，像极了此刻理不清的思绪。

“除非能找到原始合同……”林晓晓的叹息被门铃声打断。

江远舟收伞的动作带着律师特有的利落，伞骨收拢时甩出的水珠在晨光中划出银线。他今日穿了件靛青色衬衫，袖口别着两枚茶晶袖扣，与茶案上的紫砂壶泛起相似的光泽。

“陶小姐，关于那起商标……”

语音戛然而止。他的目光掠过林晓晓手中皱巴巴的合同，忽然伸手按住纸张边缘。修剪整齐的指甲点在房东签名处：“这个签名上蓦写的。”

茶针从指间滑落，在梨木茶盘上敲出清响。我这才注意到合同上的“周英福”三字比记忆中僵硬许多，最后一笔甚至带着不自然的颤抖。

“去年周伯伯中风后，一直是侄子在打理产业。”我望着广告布上夸张的咖啡拉花图案，喉间泛起龙井过浓时的涩意，“他说旧合同找不到了，让我重签……”

江远舟突然单膝点地蹲下来，这个姿势让他昂贵的西装裤沾上茶渍。他抽出钢笔在便签纸上快速书写：“根据《民法典》第143条，受欺诈签订的合同可以撤销。但需要笔迹鉴定报告和原始合同作为证据。”

茶烟袅袅升起，在他睫毛上凝成细小的水珠。我注意到他左手小指有道淡粉疤痕，像茶树枝上新结的痂。

“原始合同应该还在。”林晓晓突然拍案而起，“斯玥你记不记得，去年社区做旧城改造档案收录？”

雨幕中狂奔时，月白旗袍的下摆溅满泥点。档案局的老式电梯吱呀作响，带着我们沉入地下一层的昏暗。江远舟身上若有若无的沉香在霉味中格外清晰，他举着手机照明，屏幕上晃过的蓝光映亮侧脸。

“M区2018年商业租赁……找到了！”

泛黄的档案袋被抽出的瞬间，陈年茶香扑面而来。三年前那份合同安静地躺在里面，周伯伯的私章旁还粘着片干枯的茉莉花瓣——那日他尝了我新窨的茉莉银针，笑着说要带给老伴当安神茶。

“证据链完整了。”江远舟将档案袋收进公文包，转身时袖口擦过我冰凉的手背，“明天向法院申请诉前保全，还能保住茶室。”

回程时雨势渐歇，林晓晓知趣地提前下了车。车载香薰吐着苦橙气息，后视镜里江远舟握着方向盘的右手青筋微凸，腕表秒针的走动声与我的心跳渐渐重合。

“江律师为什么对茶文化这么了解？”话一出口我就后悔了。

红灯亮，他指尖在皮质方向盘上轻敲两下：“我母亲生前是评茶员。”声音突然放得很轻，“她总说好茶要配懂得的人。”

霓虹灯影掠过他挺直的鼻梁，我看见他喉结微微滚动，像是咽下了后半句话。茶晶袖扣在黑暗里幽幽发亮，恍若母亲那盒从不示人的凤凰单枞，在岁月里悄悄陈化蜜韵。

车停在茶室门口时，夜雨又至。他撑开黑伞送我至檐下，伞面微微倾斜的弧度让他的右肩淋湿一片。我想起婚礼那日他拖在我腰后的温度，突然觉得该说些什么。

“江律师要不要……”

“叫我远舟。”他打断我的话，伞沿雨帘后眸光深邃，“下周商标侵权的听证会，你准备的清代茶票拓本很重要。”

风裹着雨丝扑进回廊，他转身时沉香气息掠过鼻尖。我抱着档案袋站在门前，看车尾灯在雨幕中晕成两团胭脂色，忽然想起今晨打碎的建盏——那些锋利碎片在茶汤里沉浮的样子，竟像极了他克制又灼人的目光。

第四章：焙火沉香

青瓷香炉吐出最后一缕檀烟时，江远舟正附身在老榆木茶案上核对账本。他今日难得没穿西装，靛青衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡青的血管，像雨过天晴时紫砂壶上蜿蜒的开片纹。

“上月龙井的损耗率不对。”他指尖点在泛黄的账页上，“清明后连续三天暴雨，狮峰山根本采不了明前茶，”

我捧着建水陶罐的手一抖，去年窨的茉莉雪芽簌簌落在梨木茶盘上。那日暴雨中的场景突然清晰起来——我蜷在仓库角落给受潮的茶饼换棉纸，江远舟撑着黑伞出现在雨帘里，西装裤脚沾满泥浆却递来干燥的合同保全通知书。

“可能是阿棠记错了……”我伸手要翻下一页，指尖猝不及防擦过他微凉的指节。茶案上那盏冻顶乌龙被碰得轻晃，琥珀色茶汤在杯壁划出同心圆。

江远舟突然收手，茶色袖扣撞在青瓷笔洗上叮当作响。他别过脸轻咳：“商标注册证给我看看。”

档案柜最底层的樟木盒沾着陈年茶渍，我跪坐在地板上翻找时，听见身后传来纸张摩擦等我沙沙声。斜阳穿过万字纹窗棂，将他的影子拉长覆在我背上，像极了那年毕业典礼他上台领奖时，我曾偷偷用手机定格的光影。

“找到了。”我抽出烫金证书转身的刹那，正撞进他俯身查看的怀抱。白茶香与雪松香在方寸间纠缠，他喉结滚动的声音清晰可闻。

“这个商标，”他抽走证书时指腹擦过我腕间红绳，“上周刚被人提出异议。”

暮色漫进茶室，紫砂壶嘴腾起的热气氤氲了证书上的铅字。江远舟用手机扫描商标局官网，屏幕冷光映出他凝重的眉峰：“有人用‘听雨茶寮’注册了茶叶类商标，申请日比我们续展日期早三天。”

茶针当啷坠地，惊醒了梁间打盹的虎皮鹦鹉。那畜生扑棱着翅膀尖叫：“斯玥！斯玥！」——这本是父亲生前唤我吃茶的暗号。

“能查到申请人吗？”我攥紧冰裂纹茶盏，掌心被凸起的金缮纹路硌得生疼。

江远舟敲击键盘的节奏突然停滞，网页加载圈在瞳孔里旋转成旋涡。他沉默着将笔记本转向我，申请人名称栏赫然写着「苏雨晴文化传媒有限公司」。

暮色中传来瓷器碎裂的脆响。那只江远舟常用来饮茶的哥窑杯摔在地上，开片纹路里渗出的茶汤，像极了法律文书上密密麻麻的侵权条款。

第五章：雨碎青瓷

月光淌过万字纹窗棂，在茶案上织出银丝网。我伏案修补光绪年间的通关文牍，羊毫笔尖蘸的朱砂突然晕开，在“同昌号”的茶印上洇出血色。江远舟送来的证据清单被夜露打湿，墨迹化开处隐约露出“苏氏集团”的水印，像极了茶饼内飞上作伪的暗章。

手机屏幕在子夜亮起，他发来的短信简短如契约条款，末尾却缀着朵像素化的茉莉——那是我们初见时，我簪在他西装口袋的鲜花生肖。茶针在宣纸上悬停太久，一滴松烟墨坠在父亲遗照的玻璃框上，模糊了那件他常穿的靛青长衫。

檐角铜铃无风自动，惊醒了茶席旁打盹的虎皮鹦鹉。那畜生扑棱着翅膀嘶叫：“远舟！远舟！”——分明是前日苏雨晴逗弄它时的腔调。我攥紧冰裂纹茶盏，金缮处的生漆尚未干透，硌得掌心发疼。

晨雾未散时，律所前台的异样眼神已印证猜想。电梯镜面映出我手中檀木匣的倒影，匣内光绪文牍的龙纹火漆印下，藏着半枚江雨舟昨夜送来的茶芽形U盘。金属门即将闭合的刹那，安全通道飘来苏雨晴甜腻的轻笑：“雨舟哥把我家的碧潭飘雪掺进证物茶样，小茶艺师怕是要哭晕在茶席上呢。”

茶针猝然折断在宣纸中，“同昌号”的“号”字裂成两半。手机震动着弹出新消息，江雨舟的叮嘱与三年前暴雨夜他发来的“茶室漏雨速归”重叠。那时他冒雨翻进院墙修瓦，湿透的衬衫下摆还别着我绣的茶荷，而今那抹靛青色却裹着苏雨晴的香水味。

子时三刻，我鬼使神差打开檀木匣暗层。茶芽U盘插入电脑的瞬间，监控画面铺满屏幕——昨夜江雨舟潜入苏氏档案室的影像。他腕间龙纹玉珏扫过红外警报器时，保险柜密码盘竟显出我生辰数字。画面最终定格在他撕碎伪造地契的刹那，碎纸堆里露出半张泛黄照片：母亲与江氏夫人在古茶树下执手相握，腕上红绳系着同样的双生玉珏。

茶案上的冰裂纹盏突然迸裂，金缮处的生漆如血泪蜿蜒。檐外惊雷劈开云层，雨珠砸在青瓦上碎成齑粉。我摸出父亲留下的鎏金茶针，在光绪文牍背面刻下新的火漆印——裂开的“同昌号”中间，悄然多了道江雨舟教过的法律文书骑缝章纹。

第六章：渥堆生变

檀木匣里的老茶票突然发烫，烫金纹路在冷气中诡异地扭曲。我盯着江雨舟手中的档案袋，父亲题字的“斯玥周岁留念”在证物灯下泛着尸斑般的青灰——那本该锁在茶室保险柜的鎏金匣，此刻正渗出苏雨晴常用的双窨茉莉香。

“该合同第三页骑缝章缺失。”江远舟的声音像在宣读死刑判决，修长手指划过文件边缘。苏雨晴的翡翠耳坠晃出冷光，映出他袖口内侧一点朱砂色——正是昨夜监控里他撕毁伪造地契时溅上的印泥。

旁听席突然传来相机快门声，我本能地护住檀木匣。紫檀木的纹理硌进掌心，那里藏着今晨新刻的骑缝火漆印。当江雨舟将证物递给鉴定专家时，我清晰看见他拇指按在合同页脚——父亲教我拓印茶票时，这个手势专门用来遮盖作伪的接缝。

空调出风口喷出的白雾突然染上茶色。苏雨晴起身时裙摆扫过顾承安的律师袍，袖口纠缠的瞬间，一枚茶芽形状的U盘从她手包滑落。那正是我昨夜在檀木匣暗格里见过的，此刻却沾着江雨舟常用的沉香精油。

“纸质年份检测显示......”鉴定专家的话被电流杂音切断。投影屏上的光谱图突然扭曲，1902年的墨迹成分幻化成现代化学染料的峰值。我怀中的檀木匣突然震动，光绪文牍背面的火漆印透过丝绸衬里，在合同影印件上投射出龙纹水印——正是三十年前江陶两家约定的防伪标记。

江雨舟猛地转身，律师袍扬起的气流掀翻茶席上的冰裂纹盏。热水溅在苏雨晴裸露的脚背，她吃痛松手的刹那，我看清她掌心黏着的微型芯片——与折断茶针里的显微装置如出一辙。

“休庭！”法官法槌落下的瞬间，江雨舟突然攥住我手腕。他掌心龙纹玉珏的凸起烙进皮肤，另一只手迅速调换真假合同。我嗅到他领口残留的茉莉香下，藏着更深的雪松苦味——那是他通宵解析茶样数据时，提神用的古树茶膏气息。

走廊安全通道的绿光灯里，他将染血的纸巾塞进我旗袍暗袋。展开是半张被茶汁浸透的遗嘱，母亲的字迹在斑渍间浮现：“玉珏合，茶脉续。”血迹勾勒出的，正是苏雨晴掌心的芯片轮廓。

第七章：冷香残雪

暴雨在玻璃幕墙上冲刷出扭曲的银蛇，江雨舟锁骨处的嫣红胎记随呼吸起伏，像雪地里溅落的鹤顶红。我踩住散落的茶票后退，光绪年的“同昌号”朱砂印被他手背滴落的血珠浸透，在冷白大理石上绽出并蒂莲纹。

“地契原件在这里。”他突然撕开衬衫，心口处贴着防水密封袋。泛黄纸页上我母亲的私章鲜红欲滴，边缘却晕着诡异的靛蓝——那是苏家特制的慢性毒墨，三年前父亲临终咳出的血渍也有同样色泽。

电梯井深处传来金丝楠木珠的滚动声，他送的茶芽项链在黑暗里碎成光点。我攥着半截红绳冷笑：“江律师连苦肉计都带着契约精神？”指尖挑开他湿透的衬衫下摆，腰间微型录音笔的指示灯正在闪烁，正是苏雨晴在听证会上用的那款型号。

暴雨裹着惊雷劈进走廊，江雨舟突然将我抵在消防栓玻璃柜上。他染血的手掌垫在我后脑，另一只手迅速调换我们手中的茶票，被血浸透的那张显出隐形纹路——竟是母亲失踪前绘制的茶山密道图。

“今夜子时，老宅第三棵银杏。”他喘息着咬破舌尖，血珠坠入我衣领，“树洞里有你父亲最后一罐雾隐银针。”血腥味在齿间漫开时，我尝到熟悉的雪松茶香——正是他卧底期间每夜寄来的匿名茶包滋味。

安全通道忽然传来高跟鞋声，江雨舟猛地推开我。苏雨晴的钻石指甲划过他渗血的锁骨，将那抹嫣红刮出道血痕：“好一对亡命鸳鸯。”她晃着手机，监控画面里赫然是江雨舟深夜破解茶室密码锁的影像。

我弯腰拾茶票的瞬间，瞥见他用血在玻璃上画的符咒——竟是父亲教过的古茶经密语。暴雨冲刷的痕迹将符号扭曲成"信我"二字，倒影中他正将微型芯片塞进苏雨晴手包夹层，那枚芯片的纹路与断裂茶针里的显微装置完美契合。

第八章：茶烟断章

炭炉青烟在茶室梁柱间蛇行，楚晗带来的财经报纸被火星舔舐卷边。照片里江雨舟举牌的手势刺痛瞳孔——那是他教我辨茶时惯用的三指擒拿式，此刻却扣在苏雨晴腰间。拍卖会背景板上的地契编号闪着磷光，正是老宅库房漏水浸出的防伪标记。

“斯玥姐！”阿棠的惊叫混着瓷器碎裂声。我们赤脚蹚进库房时，积水已漫过父亲手绘的茶山沙盘。漂起的紫砂壶嘴突然指向西北角，那里有只樟木箱正吐着血泡般的朱砂沫。

褪色锦盒在掌心发出蜂鸣，半块龙纹玉珏与浸水的《茶经》残页产生共振。未拆的信封在烛火下透出暗纹，竟是江氏集团三十年前专用的茶票防伪印。我用茶刀挑开火漆的刹那，库房吊灯突然爆裂，黑暗中浮现出母亲用茶汁写的密语：“双珏合，毒墨解。”

楚晗突然夺过报纸撕碎，残片在积水上拼出诡异图案——苏雨晴的婚戒内侧刻着江氏家徽，而那枚鸽子蛋的戒托纹路，竟与玉珏断裂面完全契合。阿棠举着应急灯的手突然颤抖，光束扫过浸透的茶饼堆，某个陈年竹篓里突然滚出青花瓷罐，封口处的血泥印章正是父亲失踪前三天按下的手印。

暴雨砸碎库房天窗时，我们终于在瓷罐里找到答案：泛黄的婚书上，江雨舟生母的名字旁按着两个血指印，其中一个的螺纹与苏雨晴掌心芯片完全一致。罐底那封未寄出的信，揭开了最残忍的真相——当年山洪冲毁的不仅是古茶树，还有苏家调换的婴儿襁褓。

第九章：玉珏映心

暴雨砸在琉璃瓦上迸溅成碎玉，我踉跄后退时踩断芭蕉枯叶，断裂声惊动婚宴厅的宾客。苏雨晴的蕾丝头纱被风卷上鎏金吊灯，她提着婚纱追出来，水晶鞋跟卡在青石板缝里：“雨舟哥！”

江雨舟攥着玉珏的指节发白，将我拽进祠堂暗门。潮湿的檀木气息扑面而来，他反手落锁的瞬间，我摸到墙边父亲生前测绘的茶山地图，牛皮纸上还留着那年山洪冲毁的标记。

“你早就知道......”我扯动红绳，两块玉珏在黑暗中碰撞出清响，“所以火灾那夜你冒险闯进来，根本不是为茶树样本？”

他忽然解开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方露出淡青刺青——正是老宅茶室平面图上密道的标记。手机荧光照亮他掌心的烫伤，那些扭曲的疤痕竟拼出“斯玥”二字的篆体。

“苏家在地下室藏了古茶树基因图谱。”他指尖划过我颤抖的腕骨，在祠堂供桌底部按下机关，“你听。”

暗格弹出的保险柜里，除了泛黄的《江氏族谱》，还有支密封的玻璃管。荧绿液体中悬浮的茶树种芽，正是母亲日记里记载的、随山洪绝迹的“雾隐银针”。

祠堂木门突然被撞得震颤，苏雨晴尖利的嗓音穿透雨幕：“你以为他真爱你？江律师连心都能剖成两半算计！”

她甩出沓照片，从门缝飘落的画面刺痛瞳孔——江雨舟深夜进出基因实验室的背影，与我抢救茶树种那夜的监控截图并列。

“你父亲发现的珍稀茶种会颠覆市场，所以他才会......”

苏雨晴的控诉被警笛声撕裂，江雨舟突然将我推进暗道。他摘下玉珏塞进我领口，茶晶袖扣划过颈侧时留下血痕：“往前跑三百步有口枯井，林晓晓在等。”

暗门崩塌的刹那，我看见他举起基因管迎向破门的特警。苏雨晴猩红的指甲抓向他手腕时，雾隐银针的胚芽在强光中绽出翡翠色荧光，映亮族谱最后一页——江雨舟生母的名字旁，赫然盖着我母亲三十年前支教用的朱砂印。

第十章：烟暖茶甘

枪声在苏家祖宅的描金穹顶上炸开回音，江雨舟的防弹西装被子弹擦出焦痕。我蜷缩在他臂弯里，茶种试管紧贴着心口，能感受到他胸腔震动时的闷哼：“东南角消防通道......林晓晓改了密码锁......”

苏雨晴的高跟鞋声在长廊尽头逼近，她撕碎的婚纱拖曳着血渍，指尖攥着半块染血的玉珏：“你以为赢了吗？” 她晃了晃微型注射器，荧绿液体在玻璃管中泛起毒蛇般的幽光，“雾隐银针的基因链早被我改写，离开培养液十分钟就会......”

江雨舟突然暴起，受伤的左手精准扣住她腕脉。茶艺课上教过的分筋错骨手，此刻成了夺命的杀招。注射器坠地的瞬间，我扑过去接住茶种试管，玻璃壁映出他眼底猩红的执念——与那夜火场中抢救《茶经》孤本的神情如出一辙。

“密码是18870923。”他喘息着将我推进通道，报出的数字让我浑身战栗。那是我第一次在校园茶艺社表演的日子，也是他母亲忌日。

第十一章：雪煮春茶

揉捻茶青的力道忽然乱了节奏。江雨舟沾着茶汁的手指悬在我唇畔，烟花在他镜片上炸开星芒：“当年你给军训新生派凉茶，我在队伍末尾换了三次杯子。”

茶针挑开的何止陈年秘密。陶罐里武夷岩茶的涩香中，混着他从特案组带来的硝烟味。我故意将茶团捏成歪扭的心形，看他用缠绷带的手补救时，腕间旧伤被茶汁浸得发亮——那夜他掰开苏雨晴的毒针注射器留下的灼痕。

“疼吗？”我蘸着雪水轻拭伤疤。

他反手扣住我指尖，引向衬衫第三颗纽扣下的烫印。皮肤上凸起的“斯玥”二字，在炉火映照下宛如新焙的茶芽：“这里更疼。”指腹下的心跳震如擂鼓，“每次见你喝我送的苦丁茶皱眉时。”

雪夜忽然被机车轰鸣撕裂。楚晗撞开茶室木门，怀里抱着当年婚礼请柬的檀木匣。她抖落满身雪粒，抽出张泛黄的照片——法律系迎新日，银杏树下煮茶的少女身后，梧桐阴影里站着捧法典的少年。他袖口露出的半截绷带，正系着块眼熟的龙纹玉珏。

终章：茶烟永续

松烟墨在洒金宣上洇开时，女儿攥着茶针的小手正压住我袖口的缠枝莲纹。砚台边摆着江雨舟昨夜拟的《古茶树养护条例》，第十七条还用朱笔勾着——“禁止在树龄百年以上的茶园内说爱人生气时的反话”。

“妈妈，‘永’字为什么要这样写？”

她鼻尖沾着墨，将茶针当成毛笔在宣纸上划拉。我握住她肉乎乎的手背，带着茶针点向建盏中研磨的茶粉，青瓷与银器相击的脆响里，墨迹渐渐显出“永续”的轮廓。

晨露未晞

三十二抬缠红绸的樟木箱撞开晨雾时，江雨舟正站在复原的清代茶坊门前核对清单。他今日没穿西装，鸦青长衫襟口别着金丝楠木算盘扣，手里捧着装裱成册的《非物质文化遗产认定书》，封皮烫金小楷是我亲手写的“听雨茶寮”。

“民国三年地契原件，茶马古道通关玉符，还有......”林晓晓戴着白手套清点聘礼，突然噗嗤笑出声，“江par你把去年胜诉的跨国并购案判决书也塞进来了？”

“这是最有份量的聘书。”江雨舟指尖拂过烫金卷宗，阳光下他腕间的龙纹玉珏与我颈间那块严丝合缝，“证明我能守住她最珍视的东西。”

楚晗抱着妆奁过来时，正撞见我在试同心茶饼的棉绳。六十六层酥皮裹着陈年普洱与单枞蜜兰，红丝带系成双耳结，拆封时需两人各执一端。

“这可比钻戒浪漫多了。”她拈起片茶饼碎屑含在舌尖，“等等，你在茶馅里掺了合欢花？”

檐角铜铃忽然齐鸣，移植成功的古茶树在晨风里抖落露珠。经冬的老枝抽出翡翠般的新芽，正巧落在我曳地的缂丝霞帔上。江雨舟隔着三重朱漆门槛望过来，手中《茶经》捧得像法典般庄重。

暮鼓茶烟

合卺礼用的是那只修补过的冰裂纹建盏。金缮痕迹在茶汤里蜿蜒如月老红线，江雨舟执盏的手稳得像在法庭呈上证物：“根据《民法典》第一千零四十九条，我自愿成为陶斯玥女士的法定共饮人。”

满堂哄笑中，他忽然压低嗓音：“茶凉了。”

我这才察觉他借宽袖遮掩，正用指腹摩挲我腕间红绳。同心茶饼在龙凤烛下层层绽开，第九层藏着两片三十年前的茶标——正是听证会上缺失的关键证据，如今浸透了婚礼的沉香。

“爸爸！”女儿举着块茶饼突然闯入喜堂，发间还沾着古茶树下的青苔，“小茶树又长新叶子啦！”

江雨舟单手抱起她，另一只手与我共执茶针挑开茶饼最后一层。陈年普洱混着新采的明前龙井簌簌而落，在枣红氍毹上拼出“永”字最后一捺。

余甘不尽

十年后的惊蛰，女儿在古茶树下举办及笄礼。她执起那把修补过三次的清代茶针，在茶饼上刻下自己名字时，江雨舟正在给新来的学徒讲解《非物质文化遗产保护法》。

春风掠过茶马古道地图屏风，将我们当年的婚书翻到末页。泛黄的宣纸上，他力透纸背的“愿聘”与我蝇头小楷的“甘嫁”，早已在岁月里沤成同色的茶汤。

女儿将初制的茶饼捧到我们面前，层叠酥皮间隐约可见并蒂莲纹。江雨舟推了推金丝眼镜，忽然从律所公文包里掏出个锦囊——里面是当年婚礼上那对玉珏，此刻正拴着女儿茶饼的红绳。

“根据《古茶树保护条例》补充条款，”他眼底闪过少年般的狡黠，“继承者需每日为父母烹茶一盏。”

茶烟袅袅升起时，我望向廊下那株亭亭如盖的古茶树。虬结的根系早已穿透石阶，在时光里酿出比当年更醇厚的回甘。